序曲｜送机

了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡。窗外银杏影子在墙上来回摆，像一双手耐心地b划方向。闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢。谢谢谁？谢谢哥哥多年如父；谢谢爷爷仍在；也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子长久地有了人间气。

    清晨像一张被水洗过的纸。四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李。露水把石板路打Sh了一层细光。安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包。她摇头，把包带更往肩上拉了拉，像是把某个要掉下来的东西按住。

    仇少斯b司机早一步走出来。他看一眼安雨，又看弟弟，没说多余的话，只朝司机点头。上车前，他忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头。这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明，她不是被庇荫的小孩，她是这个院落里可以担当的一份子。

    清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线。没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里。车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，像一枚缓慢的告别手势。

    机场b想像更亮。候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。安雨对这地方并不陌生，迎宾部的实习让她常来这里把临时状况捋直；但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

    值机柜台前，队伍蜿蜒，电显