第六章｜情绪的临点

杏叶的缝隙里过，发出很轻的沙沙。她忽然想起很早以前的某一天，少齐往英国的航班是清晨五点，她在门边偷偷哭，哭到喘不上气。他站在门口，不知如何安抚，只递给她一包薄荷糖。多年之後，他仍旧这样，不擅长语言，擅长把秩序摆正。她被这样的秩序保护，也被这样的秩序隔开。她把笔盖上，合起灯，对黑暗说了一声：「晚安。」

    而城市另一端的高楼仍亮着一扇窗。执行长办公层的光在夜里看起来像一个沉默的标记。仇少齐坐在沙发一隅，膝上摊着还未批注完的预算表，却一页也看不进去。他把笔尖在纸上点了一下，点出一个几乎看不见的灰点。他想到车上的那个问题，喉间像被什麽哽住。他不是没有答案。相反，他太清楚了，清楚到他必须先把所有可能会撞到她的棱角磨去，再把答案拿给她。否则，这句话将会在她最Ai的秩序里打开一个不可逆的洞。

    手机灯忽然亮起。凯瑟琳传来会後纪要初稿，语尾是很英式的客气：如有不妥，请指正。他回了收到，把手机扣在桌上。窗外，半边城市还醒着。有人在晶莹的玻璃箱里做着梦，有人在梦里排队上班。他的梦很少，因为他把所有不确定的事都安排在白天。他站起身，走到窗边，指节顺着窗台的冷铝材m0过去，像m0过一条需要修整的边。他不知道怎麽让她立刻安心，却知道此刻的沉默在伤她。他把沉默也收进清单里，标注为待处理。

    他不知道，或者说，他其实知道，她要的从来不只是肯定她做得好，而是肯定她是不可替代的那个人。他合上灯，整个城市在眼前退成一张蓝黑sE的图纸。他在黑暗里低声说了一句，连自己都几乎听不见：「别急。」

    第二天的晨风还没进院，就有人在走廊上轻轻地咳了一声。她醒来时，觉得眼睛b