第一章

写中有一篇文章题为《文学末路》，其概论如此题：“新旧更迭，巨变之下，旧文化终将式微。”作者名为霍岚，他倒是敢把名号打全，沈清延以为他和那劳什子周海亭同样是公众人物，于是问：“这霍岚又是什么人？”

    “霍岚？”王岳铭拿了长烟，烟雾弥漫中看不清脸，“不清楚，没听说过。城北确有一个霍家，投机取巧的商贾之流罢了。”

    沈清延没再问起这个霍岚，道不合不相为谋，他没有兴致去了解无名之辈的胡言乱语。

    王岳铭继续同他说起这《青年杂志》如何危害深远、如何痛贬孔孟之道，在平京城内却掀起轩然大波，多少往日的世家子弟抛圣贤于不顾投身这无谓的文学革命之中，实在是可恨。

    沈清延吃着江南点心，心里不无赞同，默念着东坡先生人间至味的词句，不知这般美妙的意境怎么就一夜之间成了青年之不齿。他打心底热爱着前人之风骨。

    王岳铭唠叨完就携着沈清延和一个看得顺眼的小妾去自己豢养的戏班子听戏，他说这才是人间极乐。

    等沈清延回了北海的宅子，拟定了下学期开设的古代文学课，便悠悠然然歇息了下来，白日里看看书，练练字，照料照料从王岳铭家搬回来的牡丹苗，傍晚散一散歩，看看湖中的白塔。他开始觉得回到平京也颇得清闲。

    可惜当陈肃派人把选他课的学生名单给他时，他才觉得人生或许真是无常。

    他当时坐在院子里的凉椅上，黄昏时分天气宜人，心里想着第一堂课要讲点什么，那张写着名单的信纸便翩翩然降临。

    那名单不长，选课的人寥寥无几，但有一位物理系的学生瞩目得紧。

    便是那位写《文学末路》的霍岚，他选了沈清延的古代文学课。