有车有房但没有男朋友

看时间，离十二点还有一小时左右。

    电脑就放在客厅的茶几上，全炁在玄关踢掉鞋子扑到茶几前，一边开电脑一边把U盘cHa进接口。盘里只有一个视频文件，没有别的。全炁平日会把电脑调成静音，这时他一手调音量，一手点击视频。

    一首无b熟悉的歌曲从喇叭里传出，画面上是全炁似哭非哭的一双眼。歌词他倒背如流，屏幕上闪现的每一个片段都切合歌词，有他在《困兽》里学着cH0U烟被呛到的窘态，有他冬天里喝热饮眯起眼睛懒洋洋的样子，有他穿着小熊外套一蹦一跳的背影，有他听见叫唤回眸深情的凝视。这些是从影视作品里截出来的，工作花絮录下来的，平时余有年偷拍到的。

    一首歌的时间还不够喝一杯热可可。

    画面暗下去，视频却还没结束。余有年的声音倏然出现，认真严肃，又带点小脾气。

    「呢首歌以後唔准唱俾第二个人听。这首歌以後不许唱给别人听」

    全炁的眼帘微微撑开。

    「我有车有楼，但系冇男朋友，你做我男朋友好唔好啊？我有车有房子，但是没有男朋友，你做我男朋友好不好啊」

    全炁重复播放视频。其实他很喜欢听余有年说粤语，温柔中不经意透着痞气，是赛车掠过的阵风，抓不住，但又实实在在让人感受到它的存在。用粤语说这两句话像是暗语，让旁人不能懂，不能窥探。

    全炁抬头看一眼时间，临近午夜十二点。他赶忙把猴子放到床上准备拍照。一只猴子太孤单了，他又把之前夹回来堆在客房里的玩偶全放到床上，猴子在中间。

    当晚全炁更新了一则微博，一张玩偶成堆的照片，一个「猴」字，隔空回覆了余有年的问题。