14～19在无人教学楼指导技巧，比我哥哥好吗_

岁，刚上初一，岑北山十七岁马上十八。

    也是夏天，我哥刚高考完，从学校跑出来的时候衣角和头发都像是在飞似的，护士们闲聊，谈起他，说真好啊，青春飞扬。

    一点都不好，他才十七岁，怎么肩上就要担一个我了。

    刚开始的时候比较乐观，我哥还能从可怜我们的亲戚那里借一点钱。

    4

    但只是一点点。

    很快，就连药都开不起。亲戚也没有能再联系上的。

    我哥到处跑，录取通知书都没认真看就开始到处跑，上上下下地想要申请救助。

    最后一大堆手续，被一句你爸妈又没死给打回来。

    岑北山蹲在医院台阶上，脸埋在膝盖上，他的手臂老长，手里捏着一张薄薄的缴费通知，我看不清楚他的脸，只看到那张薄纸被风吹得噼噼地响。

    到了夜里，睡不着觉，耳畔总是响起那噼噼的杂音。

    然后我也和我妈一样开始怨恨起来了。

    不大不小的烂病，我宁愿得绝症，而不是这种医生也说不好是不是能百分百治愈的麻烦的遗传病。

    医院里钱像是水一样地流来流去，几十万几百万都变成了简单的数字，相比起来我们的单子上的那几个数字可真是小意思。

    小意思小意思，硬是把我们的生活压得没意思。

    4

    我哥消失了一段时间。

    像我爸我妈一样。

    小医院的门总是不隔音，我每天都能听到有人在门外谈论57床那个没人要的小孩。

    院长说要报警，但护士长总是阻止他。

    护士长是个有些胖的阿姨，很凶，不爱笑，打针的时候手很大力，像是要把我的腕骨捏碎似的。

    她说，再等一等吧。

    医院床位紧张