第12章：没有福州的福州菜胡椒饼与乾拌面

    离开了冈山的烈日与红油，舒云回到了台北。但这次她不去繁华的信义区，而是钻进了中正区与万华交界的老巷弄。这里的建筑灰扑扑的，骑楼下常能看见上了年纪的理发厅，旋转灯柱无声地转着。

    这就是福州人的地盘。

    阿嬷的笔记本在这一页，夹着一张薄薄的日历纸，上面画着三样东西：一把剪刀、一把菜刀、一把剃头刀。

    「福州人话不多，肯吃苦。他们靠这三把刀在台湾落地生根。福州面看起来最穷酸，白白的什麽都没有，但那是骗人的。就像福州人一样，好东西都藏在你看不到的地方。」

    舒云走进一家位於小南门附近、没有招牌的面店。

    店里只有几张铁桌，老板穿着汗衫，手里拿着长筷，正在沸腾的大锅前捞面。这里卖的东西有个奇怪的名字——「傻瓜乾面」。

    关於这个名字的由来，众说纷纭。有人说是台语「煮些乾面」的谐音；有人说是只有傻瓜才会点这种只有面条的面；也有人说，是为了服务那些忙碌的工人与学生，吃完就走，不用动脑。

    舒云点了一碗「中傻」，外加一碗综合汤福州鱼丸加蛋包。

    面端上来了。

    真的就是一碗白面。白细的面条蜷缩在碗里，上面洒了一点点葱花。没有r0U燥，没有麻酱，没有任何配料。看起来简直像是一碗被厨师遗忘半成品的「退货」。

    「小姐，自己加。」老板指了指桌上的一排瓶瓶罐罐。

    这就是福州乾面的灵魂——DIY。

    舒云看着墙上的「公式」：乌醋一圈、酱油一圈、辣渣一匙。但真正的老饕都知道，最关键的是那个不起眼的不锈钢罐子——猪油Lard。

    她小心翼翼地舀了一匙凝固的白s