06 分手

   离岛是主岛的弃子，逃过城市建设的大兴土木，保住宁静但被人遗忘。留下的只有低矮错落的独栋屋，海上送来咸腥的海风，香客寥寥的老庙，手写菜单的街坊冰室。你们刚交往时开了近一小时的车去过那里的海滩，那天他始终有些惘然若失，最后夜幕降临，你和他坐在废弃码头的石墩上，他没来由说了句：“想起我老家了。”

    你反问他，他却没有多讲，只是扼要地用三言两语说明远方那个他再不会回去，被资本榨干价值后遗弃的金矿村。自那以后，每年他都说要再去一次，可是你们工作都忙起来，再后来，忙到没人有心思在周末开车去海滩玩了。

    想到这些，出于对姜谌的了解和你的第六感，你确定他会搭早班巴士去离岛。果然，四十分钟后，你在废弃码头找到了姜谌。

    远离喧嚣的海面，在太阳未出时远看，像浮着一团蒙蒙的蓝灰色雾气。他坐在码头小小栈桥上，帽子拿掉了，头发被海风吹得很乱。你本来想走过去，但没走两步，就远远看到他从兜里掏出一支烟，送到嘴边。

    你一惊，脚步也停了。

    他会抽烟这件事，三年来你完全不知道。但他点烟抽烟的姿势都十分老练，背风将火苗拢在手里点燃，吸一口含在嘴里，吞进去，再缓慢地吐出来，呼出的烟雾转瞬就被海风吹散了。他拿香烟的姿态意外地迷人，像《海滩的一天》中的胡因梦，一种阴郁而静谧的美。你站在码头柱子后看他抽烟，一时忘记了动作。

    一分钟后，姜谌挤熄了剩下的半支烟，随后像是意识到什么似的