14

手还是能正常动的，计江淮要了一个电动轮椅，平时他就坐在电动轮椅上自行移动，单人病房的好处就是有独立厕所，行动空间也比较大，他可以把轮椅开进厕所里，再用双手慢慢将自己移动到马桶上，于是上厕所和擦身的事情便不再用别人帮忙。除了换药时间要待在病房里，其他时间计江淮都坐在电动轮椅上到处走，医院里有运货专用的大电梯，他可以开着电动轮椅上下楼，住院部楼下有一片小花园，很多病人都会在那里休息解闷，计江淮也会带着泡泡的骨灰罐去花园里晒太阳。

    泡泡的遗骨被送去宠物火葬场处理了，入殓师清理了泡泡的遗骨上的泥土脏污，还原出骨头应有的灰白色，散碎的骨头被装进宠物专用的陶瓷骨灰盒里，那骨灰盒像个圆润的糖罐，只有巴掌大，盒盖上雕着一只小狗的轮廓，入殓师还给小狗的脑袋涂成了黑色。

    骨灰盒的大小刚好能放进轮椅的水杯座上，水杯座在轮椅的侧边，计江淮的手耷拉下来刚好就能摸到盒上的小狗雕像，小狗的脑袋硬邦邦的，像鹅卵石一样。

    乌以沉在医院附近的酒店定了一个月的房间，因为是连住一个月的大客户，酒店经理对他照顾有加，他不在房间的时候会有清洁工上门清洁和送水果，他乱放的衣服会被折叠好放进衣柜，脏衣篓里的衣服也会被及时收走洗净烘干再打包送来，酒店里有24小时营业的餐厅，乌以沉随时都可以去吃饭，不愿意走动的时候还可以打个电话把饭送到房间里，吃完还不用自己收拾，比在家里要享受多了。

    除了处理火