第六章 三角

不用他说，我自己也想把自己结果了。车流，可疑的人，地铁缝隙，任何一个环节出问题，小谦可能就回不去了。

    我被叫去保安室领小谦时，他正抱着书包坐在保安的椅子上，紧盯着错误的方向——我是从后门进来的。教导主任，一个没有结婚的中年女人，正拿着纸巾帮他擦脸。我脑子嗡的一声，上去分开小谦和老师。

    小谦脸上脏兮兮的，可能是在路上摔了一跤。他一看到我，脸一皱，就开始哭，像坏了的汽笛。老师和保安师傅叉着手胆战心惊地站在旁边不敢吱声，还以为我家出什么事了。

    母亲慌张地领小谦回家时，他小脸蛋哭得脏兮兮的，却已经平静下来，告诉妈妈没事，只是想见哥哥，然后和我挥手说拜拜。

    心疼之余，我却完全摸不着头脑。整整一周脑子里都在想小谦。担心他一时想不开又独自跋山涉水来看我。

    我回家后给他塞了点钱，告诉他下次想我的话要打车。小谦咯咯笑，悄悄告诉我原因：“爸爸说，因为我不乖，哥哥再也不会回来了。”

    我和父亲像是磁铁的两极，而小谦夹在中间。我们无声的对抗用力过猛，受到伤害的会是小谦。我本打算暂时放下戒心，后退一步，父亲似乎却得寸进尺。

    面对面目模糊的男人，我反问他：“凌晨来涂药？”

    “他身体不舒服，需要我。”父亲说完，转身便走了。

    “小谦总会长大的，他会明白一切的。”

    父亲突然逼近我。他几乎顶着我的鼻尖：“你在说什么？”

    翌朝，我问小谦，晚上睡得好不好，有没有被吵醒。他看起来并不明白我在说什么，告诉我他睡得很好。我又问他湿疹还会不会痒，他说湿疹早就好了。