mama

    我记得很久以前的一些事。

    很小的时候，阎正抱着我，我从他的怀里看着他的脸。妈妈说小斌，怎么办啊？我就只记住这一句话，轻飘飘的，听不懂他的语气也看不清表情，只确定是他说的，把我抱在怀里，揉得我快散架。

    很久后我想起来这回事，去问阎正，他正在叠衣服的动作怔了一下，说，啊，小斌，你怎么还记得？你不说我都忘了…于是我知道了我生父死后的许多年，阎正都进行着长久的哀悼。

    上高中的这几年，我常看到阎正因为舍不得我去住宿，自己半夜坐在客厅的饭桌面前偷偷地哭，我站在房间门口也不敢发出声音，觉得有点好笑，就突然想到几年前的那天的这件事：他那个时候对我说的怎么办，小斌，是不是意识到她因为再也无法接受任何事物的离去，永远只能因为我而活得下去而感到无助。我是他的亡夫，我的父亲，给他留在这个世界上最大的念想。从我出生前只有我和妈妈是唯一的家人。所以他对我说很多：不要谈恋爱、不要结婚、永远陪着妈妈好不好？妈妈最爱你，不要离开妈妈…

    阎正哭得肩膀抽动，我静静走过去，他听到声音，慌张地抬头看了我一眼，又低下头手忙脚乱地胡乱擦眼泪，我走到他面前，蹲下，手环抱着他的脚踝，他把腿并起来，我顺势把头搁在他肥腴的大腿上。

    阎正的眼泪滴在我的头顶。我说妈，我永远不离开你，永远只爱你…阎正不说话，垂着头，我不知道他是不是在看我，感觉到用一下下地用手摸着我的头发，