第二章：规则瓦解(7)

  徐知遥抱着膝盖，下巴抵在膝上。她看着他的背影，忽然想起急诊室那晚，他递来的那方手帕。她洗乾净了，放在包包里，还没机会还。

    「顾言熙。」她轻声唤他。

    「嗯？」

    「谢谢你。那天在医院。」

    他没说话。

    又是一阵沉默。然後，顾言熙忽然开口，声音低得像在自言自语：

    「我父亲的外遇对象，是我小学的班导师。」

    徐知遥怔住。

    「他送我的第一把伞，其实是买给她的礼物，拿错了。」顾言熙继续说，语气平静得诡异，「那是一把红sE的摺叠伞，上面有白sE小圆点。我撑去学校，同学都笑我，说那是nV生的伞。」

    他停顿，雨声哗啦啦地填补空白。

    「所以我不喜欢伞。尤其是共用的伞。」

    徐知遥静静听着。她想起契约成立那晚，他在电梯里的分析：伞下是社交距离的崩坏区。原来那不是理论，是创伤。

    「我在韩国最後一场雨，」她轻声回应，「是站在公司顶楼，想把所有合约丢下去。」

    顾言熙缓缓转身。

    「後来没丢，因为想起我妈说，再难也要撑伞，不然会感冒。」徐知遥苦笑，「很实际的建议，对吧？」

    「嗯。」顾言熙看着她，「很实际。」

    他们隔着三公尺的距离对视。昏暗的光线里，他的眼神深邃得像深夜的海。

    徐知遥下床，走到他身边，但保持着一个手臂的距离——45公分，伞下的亲密距离临界点。

    「顾言熙。」

    「嗯？」

    「我们已经违约两次了。急诊室一次，现在一次。」