第四章｜月光把影子拉长的那一晚

河还是握着我的手，掌心温热。我们下车，沿着日落的街走回来，影子被拉得很长。

    我说：「抬头，看月亮。」

    她不抬头，只冷冷：「在你面前，我不会开心。」

    「那就别在我面前。找个你能笑的人。」我笑自己多事。

    她停下，盯着我，忽然凑近。晚风正暖，她的吻落下，带着一种与白天不同的安静，像长长的影沿着唇线铺过来。

    分开时，她只说了一句：「明天见。」便转身进了家门。

    我站在原地看了一会儿，才转身。走到路口，我把袖口卷到臂弯，锁骨边那点痕迹几乎退掉了。我不知道是该庆幸，还是更烦躁。

    第二天一早，我被闷醒。头上盖着什麽柔软的东西、带着熟悉的洗衣粉香。我挣扎着把「枕头」掀开，露出许星河的睡脸。

    她穿着制服，俐落又心安理得地躺在我床上——把我当抱枕。

    「许星河，起来。」

    「吵。」她把我又往怀里扣了一把。

    我认命地当了五分钟布偶，直到她松手。我翻身坐起，把闹钟往她耳边晃。「要迟到了。」

    她慢吞吞睁眼，情绪莫名不好，像昨夜没合上某个扣子。她盯着我换衣服，我被她看得无奈，只能加快扣子扣得更紧的速度。

    她忽然把我按回床上，俯身，低声：「**别忘了，你把尊严交给我了。**我叫你做什麽，你就做什麽。」

    我盯着她。她的语气一向强y，可今天更像是要说服谁一样，连自己。

    我反问：「那你就做更让我讨厌的事吧。让我真的讨厌到不能习惯，怎麽样？」

    她怔了一下，像是被我戳到某根神经。过了几秒，她退开：「快换衣服。会迟到。」