第十三章：急诊室的灯，与七天的绳索

避难所里。

    她极轻极轻地，点了一下头。

    潘宏似乎松了一口气，立刻起身，对医生说：「医生，我们住院。麻烦您了。」

    办手续，转入观察病房。护士来做入院评估，询问联络人、紧急联络人。潘宏自然地报出自己的名字和电话。当被问到关系时，他顿了半秒，平静地回答：「朋友。」

    张家榛被安置在靠窗的床位，点滴换上了抗生素，加了镇静止痛的药物。药效渐渐上来，身T的痛苦被隔开，意识愈发昏沉。在即将陷入沉睡的边缘，她感觉有人替她拉好了被子，调整了点滴的速度，又将床边的帘子细心拉好，隔出一个相对私密的小空间。

    透过睫毛的缝隙，她看见潘宏并没有离开。他坐在床边那张y塑胶椅上，背挺得笔直，目光落在窗外漆黑的夜空，侧脸在病房昏暗的夜灯下，显得格外清晰，也格外疲惫。他保持着那个姿势，像一尊守夜的哨兵。

    七天。这不再是一个令人绝望的期限，而变成了一根救命的绳索。一根由医院的白墙、冰凉的点滴、和这个沉默男人粗糙却稳固的守候，共同编织成的绳索。她不知道这根绳索最终会将她拉向何方，但至少在此刻，它阻止了她继续下沉。

    在抗生素和疲惫带来的昏睡彻底降临前，一个微弱的念头滑过她心底：原来，「站着」的资格，有时候，是需要先允许自己「躺下」才能换来的。而那个总是沉默、字迹丑陋的潘宏，b任何人都更早懂得了这个道理。