【4】情书（上）

    有一年冬天，确切地说是在我二十二岁之后的某一年冬天。太阳直射南回归线，林荫道只剩光秃秃的树杈，路上积雪不厚，每走一步湿气都会灌进短靴里，不出意外回到家就会发现裤脚湿了一片。

    我很少再见这雾霭天的潮湿，印象中它们只存在故乡的梦里，理应是模糊的。现在它们像反置的望远镜把眼前的道路拉长，画面清晰得让我以为自己半个小时前喝了过量的酒。

    闪回，变焦，缩距，枝头的叶子掉下来，积雪融化，路面平坦，路灯橘光穿透梧桐叶缝隙洒下金色光芒，融进柏油路面闪烁水光，寒气直窜脚底。

    我感到有些冷。

    我为什么会走在这条路上？我应该是要回家的，晚十点前我要煮一碗可可馅的汤圆。我回家的路上不会走过法国梧桐林荫道，踩雪的声音比脚步声更重。

    四周很热闹，有结伴回家路上嬉闹的学生，他们的声音离我忽远忽近，我猜是高中生，这声音曾从海高铺向了我的家。

    我想掏出耳机，随便放点什么歌吧，就像那个时候一样。不，绝不是为了逃避喧闹或是自我封闭，就像小时候在家玩电脑也要开着电视机作为伴奏一样，我喜欢热闹。

    这一定是个热闹的冬日夜晚。

    路边的景象一点点从脑子里抽离，我的眼前只有一个终点。我不太确定那个模糊的小点究竟会在眼前放大成一副怎样的光景，但它同某一个夜晚一样牵引着我的思绪朝它奔去。

    离它越近，我的胸腔就越发沉重。缺氧，湿地雪盲，无意识，喉管被咸腥的东西堵住，昏黄路灯下被自己呼出的白气缠绕，眼眶酸涩。

    我很想给自己一拳，为什么成年以后仍然改不掉易哭的毛病。尽管我还没哭出来，但这是个危险