序章｜窗边最後一排
书迷正在阅读：青梅每天都被竹马迷jian玉名为玿与尔同销我儿明明是纨绔，咋成帝国之虎了《实验室养蛊》与死对头一夜缠绵后秦政（始皇X黑龙）短篇梦寻程序失控【下篇】任务对象是死对头后梦中世界综影视：刻意勾引【NPH】女神的贴身侍卫暖婚之贤妻至上日漫H合集【all高启强】疤大乃男主的专属异常世界观被隔壁男神艹年少轻狂，痛大妖与军先生快穿之睡了反派以后（H）没钱上大学的我只能去屠龙了HP 咸鱼玛丽小姐清冷仙尊以身饲魔与我同眠·禁脔为爱（少女VS总裁 1V1）他编织的情网植放戚——和我嫂偷情时偶遇我哥我在普罗旺斯遇上苏格拉底晴色的天渣了师叔祖以后签订契约菀菀前传恋痛不如恋我（sp）链，恋残缺的宝贝矜贵少爷破产之后
桌面上安静、规律地敲了两下。教室另一头传来椅脚摩擦地板的声音，像一连串失真又匆忙的道歉。 我侧过脸，让风从走廊那端穿过来，吹平心里那一小块像被指腹按过的地方。她大概不知道我听得懂俄语。更准确地说，没人知道，连我自己也没想好要不要让人知道。国中时因为某个偶然加入语言交换社群，深夜里听陌生人读普希金，隔着萤幕练发音，发现语言这件事像是一扇暗门——没人注意到的时候可以通向意想不到的地方。 「三分钟後班会。」广播铃在教室上方响起。它总是准时，准时到可以让人拿来校准手表。 同学们各自回到座位，喧哗像cHa0水退到桌脚底下。我看见她把窗户那边的卡榫往上一提，风顺着缝隙切进来，吹动她耳际几丝碎发。她不耐热，但不抱怨；不喜欢规矩被破坏，但不是用斥责，而是用提醒去把界线拉回来。那根银链子的事，她不是在教训谁，她只是把写在学生手册上的文字搬回眼前。 「有马。」她忽然叫我的名字，没有抬音。 「嗯？」 「下次打哈欠，记得用手帕。」她递过来一片白sE，薄薄的，边缘绣着很细的蓝线，「从明天开始带在身上。」 我接过来，指尖碰到她的指尖，那一瞬间的凉意b风更清楚。「谢谢。我会洗乾净还你。」 「不是借。」她垂眼，像在核对帐目，「送你。」 她说「送」的时候没有任何节庆感，只是把某个需要被解决的小问题从我的生活中划掉。动作简洁、目的清楚。这样的好意不会让人欠一个难以偿还