窗纸上的雾

”

    他把小像放回去，阖上cH0U屉。

    然後他提笔，写了一封信。

    写到一半，他停住。

    信纸上只有一句：

    ——长谦，对不起。

    他盯着那四字许久，最後把纸r0u成一团，丢进火盆。

    火光跳了跳。

    2

    像在笑他。

    他把手覆在x口，呼x1很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。

    窗外雨声不停。

    屋内灯火微弱。

    陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沈长谦”。

    他是在失去——自己。

    六、伏笔

    隔日清晨，顾清仪进书房送茶。

    她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。

    她没有问。

    2

    只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。

    顾清仪轻声说：

    “昨夜雨大，夫君睡得可好？”

    陆怀舟“嗯”了一声。

    顾清仪微微一笑，像什麽都没发现，转身离开。

    但她走到门口时，脚步停了一瞬。

    她没有回头。

    只很轻很轻地说了一句：

    “沈公子……看起来瘦了。”

    这句话像风。

    2

    不重。

    却足够让陆怀舟的背脊僵住。

    顾清仪走了出去，门阖上。

    屋内只剩陆怀舟一人。

    他站在那里很久。

    久到茶都凉了。

    他才低声说：

    “你看见了。”

    不知道是对谁说。