第十章恐惧与依赖

味道，是安静的味道。」

    林喻笑出声，觉得霖对味道的形容总是带着一点不合道理的准确。他把自己的那杯靠在霖的杯沿上，轻轻一碰，声音小得像一个秘密启用：「为了明天。」霖也低声说：「为了回来。」两个杯子在黑暗里靠了一下，就像两个不肯说大的愿望轻轻碰头，没有火花，只有热。

    他们把杯子放下，霖忽然把膝盖往上收，侧身靠进林喻怀里，动作自然得像很多个夜晚都这麽做过，然而林喻还是微微僵了一下，随即在x口慢慢呼一口气，把下巴轻轻落在霖的发上。「如果明天你真的很不舒服，我们就退回来，」他说，「我们可以退很多次，直到找到不会丢掉彼此的那一条线。」霖在他怀里点了点头，声音像从棉里冒出来：「我们有暗号。」他抬起手指在林喻的掌心敲了三下，又三下，节奏稳而轻，像把心跳递过去。林喻反敲，手掌在黑里传递一种更靠近骨头的确定，他知道这个动作将来会救他们很多次，甚至在没有声音的地方。

    他们在那样的姿势里安静了很久，久到窗外的风调了方向，久到有狗在远远的街口唤了两声，久到林喻觉得自己的眼皮开始沉。他刚要阖眼，霖忽然说：「我其实不是只怕墙。」他停住，像把一个不太愿意示人的部位慢慢翻到光下，「我怕你难过。」林喻没有立刻回话，他把手掌更稳更暖地覆上去，「我会难过，但我会说。我不会像以前那样把所有东西塞进去，装成看不见。你教我怎麽要东西，怎麽说我需要，我不想失去这个能力。」霖没有笑，他在黑里「嗯」了一声，那声音把某个卡住的地方松开了。

    窗外隐约起了雾，沿着玻璃向下结成一层薄薄的水汽。霖抬头看了一眼，像记录天气的猫，林喻也抬头，他忽然想到：若明早