一招烂棋（12-18）

但每一本都有频繁取阅的痕迹；钢琴上积了薄灰，琴凳上却放着一本翻开的乐谱；壁炉台上摆着几个相框，但照片都背对着外面，像是刻意隐藏的回忆。

    13.

    卡莱尔端着茶盘回来时，我正盯着那些相框出神。

    ＂不加糖。＂他把茶杯放在我面前，声音平静。

    我愣了一下——我确实喜欢喝不加糖的红茶，但在这个世界里，我从来没提过。

    ＂你怎么知道？＂

    卡莱尔坐回扶手椅，重新拿起《白鲸》：＂猜的。＂

    茶很香，带着淡淡的果木味。我捧着茶杯，感觉体温一点点回升。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音和壁炉的噼啪声混在一起，意外地和谐。

    ＂你一直一个人住？＂我问。

    ＂嗯。＂

    ＂不无聊吗？＂

    他翻了一页书：＂习惯了。＂

    雨越下越大，窗户被风吹得咯咯作响。卡莱尔突然放下书，起身去检查每一扇窗的锁扣。他的动作很熟练，像是做过无数遍。

    ＂经常下雨？＂我问。

    ＂嗯。＂他拉紧窗帘，＂尤其是你来的日子。＂

    14.

    第四次拜访。

    壁炉的火光将书架镀上一层暖色，我注意到茶几下露出一角木质棋盘。

    ＂你会下棋？＂我弯腰把它拖出来，灰尘在光束中飞舞。

    卡莱尔的目光从书本上方扫过来，金色瞳孔在火光中微微收缩：＂会一点。＂

    ＂来一局？＂我掀开棋盘，棋子是手工雕刻的，国王的冠冕已经磨损得圆润。

    他合上书，动作很轻：＂随你。＂

    第一局很快就结束了，他的棋路像他本人一样——沉默而精准，每一步都经过深思熟虑