他的时间

 「b我还早吗？」

    他没有立刻回答。

    我忽然有种预感。

    他看了我一眼，像在衡量要不要说。

    最後还是开口：

    「你第一次来之前。」

    我的心微微一跳。

    「那你…每天都这麽早到自习室？」

    他嗯了一声。

    我忽然明白了。

    他早到，不只是为了位置。

    是因为他的生活本来就只有固定的时间、固定的路、固定的事情。

    而我，是後来才进去的。

    我小声问：「你平常都自己一个人吗？」

    他看着我。

    这个问题好像让他思考了一下。

    「习惯了。」他说。

    没有抱怨，也没有情绪。

    只是陈述。

    晚风从走道吹进来，纸箱的边角轻轻动了一下。那只大猫抬头看我们，又慢慢闭上眼睛。

    我忽然不太想回自习室了。

    「那我以後陪你喂。」我说。

    话出口後，我自己也愣住了。

    他也愣了一下。

    「不用。」他说，「会晚回家。」

    「没关系。」

    我看着他。

    「反正…你本来就是要等我一起走。」

    他没有立刻回答。

    过了两秒，他轻轻「嗯」了一声。

    那声音很小。

    却像承认了一件事。

    那天回去的路上，我忽然觉得，自习室的位置，好像只是开始。

    他等的从来不是时间。

    是我。