胶管和西绪弗斯

    太宰足足冲了四十分钟的澡，直到洗衣机工作完毕的提示音在外间响起。他打开箱门，从风衣口袋掏出一样东西，那是从医院的点滴瓶上拔下来的输液管。

    杀掉他吧，得快点杀掉他才行。这是在入水的时候突然浮现的念头。一旦产生，就挥之不去。

    在织田作刚出院的半年间，他也曾抱着“会好起来”的想法努力地应付着两个人的生活——天晓得这对于吃饭都恨不得有人端到嘴边的太宰治来说有多困难。从在家里不需要人照看，到能够正常交流，再到能和他一起出门，眼看着一点点步入正轨的生活，却突然又一次急转直下。

    某个明媚的冬日下午，太宰给织田作读完一本书，在等待咖啡煮好的一段时间里，两个人坐在一起聊了会天。织田作突然望着窗外感叹——“天气真好啊。”

    “想起咖啡冻的味道。”

    “黄昏街道的颜色也会勾起食欲吗。”太宰把两手放在脑后，愉快地说，“下次我学着做一下。”

    “太宰，我们出去吧。”织田作说。

    这样的提议实在难得。织田作终于主动想要出去了。太宰难以抑制雀跃的心情，他挽着织田作的手臂，漫无目的地在街上漫步。

    落日余晖持续的时间很短，夜幕低垂的街道很快冷了起来。太宰很后悔没有把围巾戴上，他像小动物似的瑟缩着依偎在织田作身旁，恨不得钻到他腋下去。

    “想喝酒……”“去喝酒吧。”两个人不约而同地说。

    “欸，可以吗？织田作还是病人啊。”太宰担忧地看了他一眼。

    “不知道，试试看吧。一点点，不会有事的。”织田回应着，把太宰的大衣领子往上提了提。

    并没有商定要去哪家酒馆，却如同被人召唤着一般，步调一致