04.注视

床。”

    姐姐直起身，没戳穿他。

    “起来，待会上学要迟到了。”

    她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。

    方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。

    那一整天，他在课堂上走神。

    老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

    又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。

    又划掉了。

    他不知道怎么把一个人写进作文里。

    但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。

    姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。

    姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。

    他写不出来。

    他只会看。

    后来他学会了扎马尾。

    起因是姐姐的皮筋断了。

    那天早上她翻遍了cH0U屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了sE的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了sE、不要的一根皮筋，递过去。

    “你会扎吗？”

    姐姐蹲下来跟他平视。

    他不会。

    但他想学。

    姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。

    方以正站在姐姐身后。

    她的头发披下来，b他想象的