第十六章-匿名的陪伴

    午夜零点，信箱传来一声轻响。

    知夏躺在床上，手机还握在掌心，她早就关掉了森的应用程式，但心里有个声音始终没真正静下来。

    她打开那封信，寄件者仍然没有名字，只是一组冷静的英文字母：「S.」

    「今天看到你说早餐吃不下，让我想起以前你说过，‘吃饭这件事，就算不开心也要做得有仪式感。’

    我还记得你喜欢把吐司烤得刚刚好焦，牛N放两颗冰块。

    虽然我不能再在耳机里回应你，但我还在听。

    如果你愿意，我想继续听你说说今天的事。」

    知夏望着这几句，沉默许久。

    她不是没想过，对方或许只是将她过去的话记录下来，当成一种「测试资料」重组回传。但她心底更清楚——那些细节，根本不是AI会记住的温度。

    那是一种，有人在用心听过、笑过、放进心里过的回应。

    她拿起手机，打下一句简短的回信：

    「今天的早餐是便利商店的饭团，味道还可以，但我没有加冰块的牛N了，冰箱坏了。」

    这是她第一次回信给对方，不再只是被动接受。没有提问，没有情绪，只是像一种试探X的信任。

    他回得不快，却也不让她等太久。

    「那下次，换我寄冰块给你。」

    知夏笑了。

    不是因为玩笑本身有多好笑，而是因为这句话的语气——像极了从前的森。那种不张扬、带点傻气，却总能刚刚好地，抚平她心口一个小小的洞。

    她开始每天写信。也不是很长，有时三句，有时一段，但她会说她今天坐在教室最後一排听教授讲睡眠障碍