第7章｜老宅的傍晚，她像一道亮起的风

一半的茶杯，杯壁上凝了一圈薄薄水渍。

    「你明天早上几点出去？」她问，把盘子收往厨房方向，「营运会议十点。」

    「八点半前。」他回答，「要先跟财务对表。」

    「我得七点多出门。」她说，「还要跑一趟平面拍摄现场。」

    他「嗯」了一声，知道她一向是这种排法，没有劝她多休息。

    安雨把碗盘放进水槽，卷起袖子，开水、刷洗，动作熟练。

    他在客厅站了一会儿，听见水声规律地打在瓷盆上，手心里那种难得的空档感让他有一瞬间的不适应。

    他走到厨房门口，她背对着他，头发用夹子简单往上一盘，露出颈後一小截皮肤，热水蒸汽升起，在玻璃窗内侧凝成细小水珠，光穿过来把整个画面包了一层柔雾。

    他靠在门框上，「我以为你会叫人来帮。」

    「已经请厨房先休息了。」她没回头，「今天他们也累了。」

    「你不累？」他问，把关心问的很日常。

    「累。」她坦然，「但洗碗是我脑袋变慢的一种方式。」她把最後一个碗摆上沥水架，关掉水，擦乾手，这才回身看他。「你站在那里多久？」

    「不久。」他答，「看你洗碗。」

    她望向他，眼里有一点笑。「小时候你不是最讨厌做这种事？每次被叫去帮忙，你都可以用作业、报告、补习班的电话当理由逃掉。」

    「那时候你都抢着做。」他的回忆很乾脆，「而且你会一边洗一边唱。」

    她愣了一下，随即笑出声。「你还记得？」

    「难听得