不客气

    她抬起头，和他对上眼。

    「哥哥，没事了。」她说。

    林哲还没回过神，整个人还在那个新闻的震惊里，还在阿东的名字里，还在失血过多没有外伤的那几个字里，他的嘴，完全没有过脑子，非常自然地，打开了——

    「谢谢。」

    两个字。

    清清楚楚。

    说完了。

    安静。

    早餐店的背景声还在，电视、说话声、厨房的油锅声，但那个安静是林哲自己的，是他的胸腔在那两个字说出去的瞬间，忽然空掉的那种安静。

    他意识到自己说了什麽。

    他看着那个小女孩。

    那个小女孩，还在看着他。

    那个笑，还在脸上。

    然後，非常非常慢地，那个笑，往两边走了一点。

    不是大笑，不是裂开，只是嘴角，往两边，走到了一个没有肌肉支撑的角度，走到了一个人脸不应该到达的弧度，停在那里，保持着，保持着。

    她的眼睛，黑色的，圆的，在那个笑容里，开始出现一层什麽——

    薄薄的，透明的，像水面，像玻璃，像一面非常小的、非常乾净的镜子，从她的瞳孔里，往外浮出来。

    那双眼睛，开始反光。

    她还是没有动，就那样站着，那个嘴角在那个角度保持着，那双眼睛映着整个早餐店的灯光、映着那些客人、映着林哲的脸——

    他从她的眼睛里，看见自己的脸。

    她开口说话，声音还是那个奶声奶气的声音，还是那个六七岁小女孩的声音，但那个声音里面，有什麽东西，和之前不一样了，有什麽更深的、更旧的、不属於六七岁的东西，压在那个