边子五月诗歌选

大小不一的鬼，从我眼睛里升起来

    追我，抢我的刀子。父亲沉默不言

    1

    沾染那些虚幻之象的

    都沉默不言，站在楼梯口

    呜咽的柚子花一瓣瓣凋落

    月光爬上犁铧，这口子雪亮的宇宙

    我看见父亲从中间跳过去

    犁铧上的光瞬间就射了过来

    落在柴刀上，像被获救的蚕子

    换得凡骨，顺着召唤的稻草往上爬

    夜，万物，都只剩黑乎乎的影子，一半是我

    一半是心中的鬼。那些年，父亲把用过的锄头

    1

    放在檐口的泥地，每个夜里

    去看望它们被夜露打湿的身子

    父亲柔软的眼神像为死去的故人

    打开回家的门

    现在的父亲，好好地活在木楼子里

    昨天夜里，我梦见年过花甲的父亲

    在摆弄他的家什：锄头，柴刀，犁铧

    还有他那把硬实而又更深人静的老骨头。

    2007-6-2

    北斗大桥

    1

    风过大桥，护栏得先把自己的放倒

    生活在近海的鱼类，把眼睛

    睁破，这一刻才足以从体内泯灭险象

    路过大桥的人，还能身怀礼节吗？

    流窜于明晃晃的流水之上，一个人

    或是一群人，怎么低劣，坐到公共汽车上

    也别忘了给孕妇、孩子和老人让座。

    2007-6-3

    注：广州市番禺区的一座公路桥名。