第三章：特殊清扫员

  铲子cHa入那堆黏稠的YeT时，发出了「咕啾」的一声。那种触感透过手套传到掌心，滑腻、沉重。她闭上眼睛，试图催眠自己这只是在清理腐烂的厨余。

    可是，那些厨余里混杂着人类的头发、脱落的指甲。

    一个小时後，蛆虫和TYe大致清理完毕。接下来是整理遗物。

    这是特殊清扫员的另一个职责：分辨什麽是垃圾，什麽是遗物。虽然对於孤独Si的老人来说，这两者的界线往往模糊不清。

    美咲跪在地板上，机械地将成堆的报纸、过期的药袋、穿破的内衣塞进垃圾袋。

    突然，她的手停住了。

    在一个发霉的纸箱里，她看到了一本笔记本。

    封面写着「收支帐」。

    鬼使神差地，美咲翻开了它。笔记本里用颤抖的笔迹记录着每一笔开销：

    6月1日：红豆面包120圆

    6月2日：牛N180圆

    6月3日：……空白

    记录到6月3日就停止了。

    而在那一页的夹层里，夹着一张泛h的照片。照片上是一个年轻的nV人抱着一个婴儿，笑得很灿烂。那是几十年前的Si者吗？还是早已断绝关系的nV儿？

    美咲看着那本笔记本，又看了看这间四壁萧条的房间。

    四坪大的空间。

    堆满角落的泡面碗。

    墙上贴着的超市特价传单。

    以及那张即使Si去也无人知晓的床铺。

    一GU寒意从脚底窜上脊背，这次不是因为恐惧，而是因为「识别」。

    这不就是她吗？

    再过几年，当她被债务压垮，当她彻底老去，当她在便利商店再也站不动的时候。她也会住进