第一章｜其④：一乐

。太亮了，太直接，像一盏突兀照进密室的强光，将人不愿让外界看见的部分一把掀开。

    「我叫一乐，快乐的乐。」他抬起手，朝方回伸了过来，五指修长，骨节分明，掌心乾燥，指腹却带着些微粗茧，不是键盘留下的，而像是长年拿刀或做什麽粗活留下的痕迹，「你呢？哥你这气质，肯定是有故事的人。来来来，别板着脸了，这车还得摇好几个钟头呢，咱聊聊天呗，反正也睡不着。」

    方回没有回握。

    他的眼神落在少年的掌心上，那手与这少年的打扮一样，矛盾得可笑。一身戏服般的夸张外表，说起话来却像街边晃荡的小混混，一会儿猫，一会儿狐，无一分寻常。

    他只简单地吐出两个字：「方回。」

    声音里带着些乾涩，冰冷、节制、拒人千里。

    「方回？」少年挑了下眉，对方回的冷淡也不恼，手啪地在自己膝盖上一拍，笑得更欢了，「好名字！方方正正、回环曲折，有文化！哥你这一身，果然不是一般人。我就说嘛，我鼻子灵，眼也不瞎，一看你就不是随便什麽人。」

    他盘腿坐得更稳了些，双手一撑，身子往後仰，脑袋靠在钢管隔板上，晃啊晃的。

    「你去哪儿啊？这方向……看行驶角度、气压变化，再加上窗外这植被——西边吧？大山里？是不是有事要办？家事？办事？寻人？逃婚？」他眼神一亮，「不会是逃婚吧？不对不对，像你这样的，逃什麽婚？大概是有个未婚妻等着你回去，整天穿红戴绿地站在镇口望穿秋水，结果你这都市人已经心如Si灰，