序章｜坡道尽头的风

    一片银白，像有人把世界的音量关到零。

    雪落得没有声响。

    我的呼x1在口罩里起雾、消散，再起雾。

    手，冰到没有知觉，却仍牢牢握着另一只更细的手。

    我费力把它从雪里拉出来。

    指尖像玻璃一样透明——是nV孩子的手。

    她的脸埋在薄雪下，我用掌心拂去那层冷白。眉、睫、鼻尖，一点一点浮出来。睡着似的安静。

    我忽然记起来：我不是一个人。

    至少在这里——被时间掏空的地方——我们还在一起。

    风轻轻刮过，像有人在远处试着说话，却又忍住。

    ＊＊＊

    我对这座镇子没有好感。

    它乾净、守规矩、按时起床，像朝会时排得太整齐的队伍。每条街有固定的影子，每间屋有固定的晚餐味道。新奇在这里学会了沉默。

    上学要绕山。山并不高，却很长，像一头睡着却不肯挪地方的兽。

    如果能把山切开，直直穿过去——我总这样想。

    少走那一段，能省下不少时间。把每天省的时间攒起来，或许能换来一个不一样的晚上。也许是多看一集动画，也许是多喊一次「我回来了」之前的深呼x1。

    我计算、又算乱，最後乾脆不想了，只是把步子放快。

    今天的路出奇安静。

    照理说，这段时间应该有骑车上坡喘气的同学、背包甩来甩去的人群、太yAn从树梢洒下