陈姐

还在。在毛衣的针脚里，在行李箱的底层，在她喊“妈”的那个瞬间，像回声一样，从很远的地方荡回来。

    许诺继续开。公路在前面铺开，望不到头。但她不急着到了。她到了，那人也不在。但她可以在路上，带着那些声音，继续开。

    太阳慢慢偏西了，光线从白色变成淡金色。她把遮阳板往下掰了一点，眯着眼，看着前面的路。远处的山一层一层的，像有人在那里画了一幅没画完的画。“小七。”她又喊。“嗯。”“你说，一个人走了二十年，还会记得你吗？”小七沉默了一会儿。“你记得她，她就会记得你。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。路在前面弯了一下，她轻轻打了方向，车身稳稳地拐过去。远处有一辆车从对面开过来，车灯亮着，在大白天还开着灯，大概是忘了关。她看着那辆车从旁边过去，尾灯红红的，越来越小，最后看不见了。“我好像听到她了。”许诺说。“听到什么？”“她嗯了一声。不是真的声音。但好像就在那里。在那些东西里面。在毛衣里，在行李箱里，在那个……很深很深的地方。”小七没有回答。许诺也没再说话。她把着方向盘，继续开。

    公路很长，但天还没黑。她还有时间。风从车窗灌进来，把她的头发吹到脸上。她没去理，就让头发遮着半张脸。后视镜里，来时的路越来越远，山包后面是更远的山。她不知道自己到了哪里，也不知道还要开多久。但没关系。那些人都在。陈姐不在了，但她送的那杯水的温度还在。那件外套上还有她叠过留下的折痕。她在心里喊的那声“妈”，被什么东西接住了。不是回答，是接住。

    许诺轻轻笑了一下。很小，但车里不空。她继续开。公路在前面铺开，望不到头，但天还亮着。