第一夜

两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。

    她走得很慢。

    脑子里还在想那个眼神。

    还在想那句话。

    等人。

    等谁？

    她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。

    2

    走着走着，她突然又想起昨天那个声音。

    “你很累。”

    她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。

    她站在那里，不知道过了多久。

    那个声音没有再出现。

    但她知道，它还在。

    就像那个眼神。

    就像那个感觉。

    一直在看。

    ---

    2

    许诺站在路中间，不知道自己站了多久。

    身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。

    她慢慢回过神来，继续往前走。

    石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。

    她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。

    太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。

    老太太看见