第四章

玉莲的手里。

    至于杨玉莲的婚戒，只在那个小小的婚礼上戴过一次。他至今都记得她眼里的漠然，直视杨银良的快意。那枚戒指对她来说，不过是婚礼当天刺向父亲的利刃，一场无聊婚姻的T面幻象。

    回家的路上，张正元盯着那单调重复的道路，脑中一片空白。车子拐进私家车道，他放缓了速度。修剪过的树篱被雨水压得微微弯下腰。门廊灯在石阶上方嗡嗡作响，昏h的光晕在Sh漉漉的路面上投下一个圆锥形的光圈。

    透过客厅宽大的落地窗，一个身影在晃动，一只JiNg致的手拿着酒杯，发髻高挽，仿佛刚从某个纸醉金迷的派对归来。

    杨玉莲回来了。

    1

    张正元熄了火，引擎的轰鸣骤然消失，安静瞬间包裹上来，只剩下雨点持续敲打车顶的声音，一下，又一下，沉闷得如同敲击棺木。

    他在安静的车里，看着杨玉莲的身影，多坐了一会儿。

    推门进去时，杨玉莲没有说话，烟灰缸里积满了灰烬，像一小撮骨灰。电视开着，但调成了静音，自然纪录片里，母狮正撕扯着猎物，血r0U横飞。

    当杨玉莲抬起头，她的眼神便如西餐刀具，剥去他警察制服JiNg心包裹的躯壳，将他打回原形，再一次变成服务生。

    “去哪儿了？”她的声音温柔，浸透了红酒的放松。

    张正元脱下制服，挂在h铜衣钩上。

    “圆山大饭店，”他回答道，“我们儿子的生日宴会，得好好准备。”

    “你还真是个好父亲。”她低声咕哝，晃动着杯中深红的YeT。“你办派对就像在处理文件。每次都是一样的地方，一样的过程。”

    “我以为你喜欢派对。”

    张正