第十三章 远川

里，数着吊灯水晶坠子等玄关响起钥匙声。

    父亲归家时总带着星辉，皮鞋在地砖上敲出急切的鼓点。他会轻轻掀起蚕丝被，把温热的掌心贴在孩子脊背上。林远川在朦胧中听见真丝领带滑过脸颊的窸窣，梦里又乘着父亲的臂弯掠过金黄的麦浪。只是年幼的他没看见母亲指尖抚过丈夫西装时，在袖口发现的嫣红唇印。

    别墅入户水晶灯投下冰棱似的影子。七岁的林远川赤脚站在地毯上，怀里的泰迪熊绒毛扎着下巴。主卧雕花木门漏出母亲的哽咽：“林勇，你怎么能这么对我？我对你掏心掏肺，你在外面养女人！”父亲暴怒的咆哮撞碎满室寂静，行李箱滑轮碾过大理石地面的声响像野兽低吼：“这是你逼的！”父亲扬起的巴掌在母亲眼尾刻下褶皱，羊绒衫领口还沾着陌生的香水味。林远川看着母亲像片枯叶飘落在地，父亲皮鞋尖踢开的珍珠纽扣滚到他脚边。

    “跟爸爸走。”父亲的手心汗津津的，攥得他腕骨生疼。“不要带走我儿子！”母亲扑过来抓住林远川的左臂，指甲掐进儿童睡衣的布料。父亲立刻拽住孩子右胳膊，皮革表带硌得皮肤发红：“松手！”

    林远川像布偶般被扯得双脚离地，玩具熊掉在楼梯转角。他看见母亲泛青的眼窝积着泪水，父亲下巴冒出胡茬，西装领口沾着口红印。两人同时发力时，他听见自己肩关节发出脆响。

    母亲突然卸了力道，跪倒在地毯上。父亲趁机拽着孩子往楼下跑，皮鞋跟敲打大理石台阶的声音像放鞭炮。

    冲到玄关时，林远川扭头看见母亲手脚并用地爬下楼梯，丝袜膝盖处磨出破洞。她扑上来抱住林勇的腿，额头撞到铜质门把手上：“我只有小川了！”