rose

。童年见过几次，在某个圣诞晚宴上，一个穿天鹅绒裙子的小nV孩，金发梳成双马尾，被一群同龄孩子簇拥着，昂着下巴像一只展示羽毛的雏孔雀。她似乎把他当成某个堂兄弟，叫错了他的名字，他也没纠正。之后十几年，他们在不同的大陆长大，偶尔在长辈的社交场合远远见过几面。

    “你觉得怎么样？”父亲问。

    “不怎么样。”微笑着回答，语气温和得像在评价今天的茶点。

    书房里安静了三秒。然后他的父亲叹了口气，用一种“我就知道你会这样”的表情摆了摆手，说至少先见一面。

    见面安排在一场慈善晚宴上，她走进宴会厅时身上还带着夜风的凉意，金sE长发盘成一个利落的法式髻，耳垂上两颗南洋珍珠是她全身上下唯一的首饰。她穿的是自己旗下品牌的定制nV式西装，剪裁利落。

    &开门见山地说，她对这场相亲的态度是“不反对但也不主动”，她有自己正在搭建的商业版图，三十二岁之前不打算结婚，但如果两家需要一个形式上的订婚来推进某些合作，她可以配合。她说这些话的时候语速很快，条理分明，像在谈一份条款清晰的合同。

    &听完，点了点头，说了一个字：“好。”

    在那个时间点上，他们都以为彼此会像长辈们期待的那样，成为一对相敬如宾、各玩各的未婚夫妻。偶尔在家族聚会上挽着手出场，散场后各走各的。

    那是一场非公开的小型商业晚宴，地点在城中一家会员制的私人会所，参与的只有几家长期合作方的年轻人，名义上是“非正式交流”，实际