第一章

    2016年7月，高三暑假／金龙盃首战

    「两好三坏，满球数！」裁判尖锐的嗓音撕裂球场的喧嚣，扩音器嗡嗡回荡，震得我心头一凛。

    投手丘上的红土，被汗水浸Sh的钉鞋磨得有些松动，掌心更是Sh黏得几乎握不住球。

    打击区上的身影有些模糊，加油声、呐喊声、还有风吹过旗帜的猎猎声，全都混杂在一起，像一堵无形的墙，压得我喘不过气。

    对手学校的实力并不突出，眼前的打者也称不上难缠。但从上一个打席开始，我的控球就像脱缰的野马，球路频频偏离捕手的手套，怎麽也找不回原本的手感。

    第十五球，外角偏高——保送。

    我深x1一口气，勉强压下自己心里的懊恼，但脚步还是有些僵。

    教练没有喊暂停，只是站在休息区，双臂交叉地望着我。从这个角度我看不清他的表情，但我知道，他看得很清楚——我的节奏，已经被自己打乱了。

    我盯着手中的球，突然有个念头窜了出来：我真的选对了吗？指尖传来的黏腻触感，让我想起半年前的那个午後……

    半年多前，我主动找霍教练谈话。

    那时是高二下学期的某个午後，训练刚结束，我把脏兮兮的手套收好，走进办公室，连背都还没擦乾。

    「教练，我想转练投手。」

    霍正刚总教练一手捏着薄薄的成绩表，指节因为用力而泛白，另一只手缓缓放下正转着的原子笔，发出一声轻微的「喀哒」。

    他抬起头，镜片後的眼神锐利而深沉，像要穿透我的灵魂。

    「你，确定？」他的声音低沉而缓慢，带着一种不易察觉的压迫感。

    我深x1一口气，