开一间房

    三年间有多少次这样的大雨呢？

    她有多少次在这样的大雨中，想着他的脸，望着窗外的车水马龙发呆呢？

    高中地理课学过，布宜诺斯艾利斯是亚热带季风XSh润气候，和银城一样。这样想着，就好像他离她并不远，只是她的冬天变成了他的夏天，她的白天变成了他的黑夜，他经历的每一个充满鲜花和露水的清晨，在她眼里都是倦怠而孤寂的h昏。

    在他离开的日子里，她无数遍暗示自己，他不好，喜欢他会受伤，会难过。

    可当他再次出现，在这样的大雨中，像电影里的男主角一样降临在她面前伸出援手的时候，她发现一切的幻想都被击碎，一切的揣测都化为云烟，那阵从南半球吹来的季风横渡太平洋，跨越十一个时区，吹动了她心上落满灰尘的衰草枯枝，让她是如此害怕直视他的眼睛。

    她怕自己激烈的情绪被发现。

    让三年前不计后果的鲁莽重新上演。

    SUV一路向前奔驶，雨点敲打着两侧车窗，拖出长长的斜痕。

    从铁皮房出来，江潜开了半小时，路上没几辆车，全都堵在这一段，前方路面塌陷，出事的卡车半截悬空，刚刚才被拖车拉上来。

    交警穿着雨披，拿着大喇叭声嘶力竭地喊：“后面的车！不要再往市区开了，道路已经封闭，你们往东边服务区等一晚上，明天再走！”

    有外地司机探出头：“你们银城还是国际大都市，路不能走不知道提前通知啊！高德地图上都没显示，我酒店都订好了还要再出钱住宿？”

    交警把大喇叭对着他：“政府出钱，政府出钱，就跟做核酸一样！