Cater.11无声的课堂

    叶子与石头，静静地躺在夏宥书桌的一角，压在几张空白的便利店排班表上。

    墨绿的常春藤叶片已经开始失去水分，边缘微微卷曲，叶脉却依旧清晰，像一张细密的、逐渐g枯的网。

    r白sE的鹅卵石则保持着它的温润光滑，在台灯昏h的光线下，泛着一种不属于无机物的、近乎生命T的柔和光泽。

    它们并排躺着，像两个来自异世界的、沉默的访客，与这个简陋房间里的其他物品——课本、账单、水杯——格格不入。

    夏宥的目光，总是不由自主地飘向那里。每当她试图专注于别的事情，b如清点这个月的开支，或者只是放空发呆，那抹渐渐枯萎的绿和那片固执的白，就会像磁石一样，将她的视线拉回。它们的存在本身，就是一种无声的诘问，一个她无法解答的谜。

    为什么要留下这些？X。

    这个疑问，像一颗种子，在她心底那片被恐惧和困惑反复犁过的土壤里，悄然扎根，开始汲取她那些混乱的情绪作为养料，缓慢生长。

    她试图用理智去分析：也许只是他“收集”或“观察”后的随意丢弃；也许是他模仿某种“馈赠”行为，却因不理解其意义而显得荒谬；也许，根本没有任何意义，只是非人存在不可理喻的随机举动。

    但每一次分析，最终都绕回到那个让她心神不宁的点上：他选择了这个特定的时刻——在那个疯狂男人SaO扰她、灯光闪烁、清晨她最惊魂未定的时候——留下了这两样东西，并且放在了那个她每日必经的、喂养流浪猫的角落。这真的只是“随机”吗？

    恐惧并未消散。每当想起那晚平头男消失时监控里滑动的Y影，想起X转头看向理货员时那一瞬间冰冷的非人眼神，寒意依旧会爬上脊背。但恐惧