后日谈

还有‘杨花落尽子规啼’——里面的杨花，说的都是柳絮哦！”

    原来柳絮就是杨花。

    我忽然呆怔住了，大概是有点后悔自己从来对语文课爱搭不理，也可能是我如此不幸，从小到大的语文老师净是照本宣科的答题套路、不曾提过杨花是柳絮。

    原来是这样洁白却轻盈的、不怎么像花的花啊……我居然一直都不知道。我抬手，在漫天的飞絮里一抓，用掌心锁住了一朵杨花。将这柔软的纤维组织攥在手里，用力到手上的青筋凸起，我不知道这样的动作源于什么用意，只是在最后卸力松手时感到……非常地不甘。张开手掌，那朵杨花皱巴巴的形变是我粗暴的证据，然后在空气的流动里，它又晃悠悠舒展开来——乘着风，飞走了。

    这是我从不形容杨桦像雪的原因，最早学文言文的时候，哪个说“不若柳絮因风起”，我就一直不太乐意。因为冰雪是会融化的，杨花不一样，即使你的手心再暖，它也什么都不会留下，只会那样轻、那样轻地往空中漂浮，离你远去。

    当我载着满肩的柳絮往研究所回，又任由它们在我到达之前飘走、落下，走进大门时，保洁的刘姨很大惊小怪。

    她问我怎么哭了。我没理解，没理解我为什么流泪，没理解她为何要问。

    当晚我又做了梦，梦见杨桦。

    泼天的血被脚下的玻璃栈道阻挡，我看见倒悬的海里透出阳光，淡金色的波纹照在杨桦的脸上，有些朦胧。声音也不太听得清，他似乎又在笑着对我说什么，我已经懒得再猜了。这么和他对视着，我想起一个说法：如果两个人坚持对视30秒，可以迅速爱上对方。在梦里做实验好像有些荒谬过头，但我放空的大脑开始忍不