第十三章旧梦嫉妒的毒药

——这些事换任何一个被捡回来的孩子，他都会做。她并没有什么特别。

    这个认知在那个晚上终于完整地、清晰地、毫无保留地涌上来，把她从头到脚淹没了。他为别人失魂落魄过，为别人不顾一切过，为别人打破过所有的冷静和理智。而她，只是站在他身后，看着他一次又一次地为别人奔赴远方。

    这一次，他是真的走了。她站在空荡荡的山门口，夜风灌进她的领口，冷得她打了个寒颤。她才发现手心里那枚她攥了很久的、偷来的木簪已经被她的体温捂得温热。她低头看着那根簪子，看了很久，然后把它收进怀里，贴着心脏的位置放好。

    她转过身，走回了那座空荡荡的偏院。他的房间还和他走之前一样，桌上摊着一本没看完的书，茶杯里的水早就凉透了。她站在门口看了一会儿，没有进去，轻轻带上了门。

    他走后的第一年，她每个月都会收到一封信。没有落款，没有地址，但她一眼就认出那是他的字迹。信里从不提他自己的事，只问她功课如何，丹房药材是否充足，入冬记得加衣。她一封都没有回过，但每一封都收着，锁在床头那口小木箱里。她有时候会在深夜里把那些信翻出来，一封一封地看，看他的字迹从工整变得潦草，从潦草变得敷衍，到最后只剩下三两行，像是连提笔的力气都没有了。她不知道他经历了什么，但她知道，他没有找到他要的那种生活。

    第二年，信开始变薄。有时候只有一张纸，有时候半张，有时候寥寥几行字。她依然没有回过。但她开始在夜里反复地看那些越来越短的信，试图从字迹的轻重缓急里读出他没有写出来的东西。第三年，信已经很不规律了。有时候两个月才来一封，有时候