第二章｜「把混乱变成待办清单」

往上推了一点，声音很柔：「您好，想谘询姓名变更与……其他资料的变更吗？」

    我妈看了我一眼，我点头，她才说：「是，先了解流程，慢慢来。」

    小姐拿出一张清单，边圈重点边说：「姓名变更b较单纯，填表、带身份证、户口名簿就好。至於X别栏位的变更，通常需要医疗端出具的相关证明，细节依规定走——您先别急，我把要带的资料、可能会用到的窗口一次给您列好。今天也可以先把名字改了，其他先问医院。」

    她说话的节奏有规律，像在帮我们把散落一地的钉子一颗一颗排直。我从她的笔尖移到那张清单，心里松了一格。

    「名字改成什麽呢？」她抬眼。

    我深x1一口气：「唐宁。」

    笔尖落纸，两个字乾乾净净。我盯着那个「宁」看了很久，它像一块小小的垫片，垫住了我心里那些会晃的螺丝。

    填表时，我妈什麽也没说，只是把我那一格格填慢了的空白补上日期和联络方式。她不是替我做决定，她只是确保每个框都在应该有字的地方有字。

    办完走出去，yAn光把我眼睛刺得眯成一条线。我妈拉着我的手背，像怕我踩空。

    我想了想：「妈，等正式证件过来前……我在学校也用唐宁好了。」

    她笑：「你自己舒服就好。需要我跟你班导说吗？」

    我想起班导的脾气，点点头：「你讲b较清楚。」

    午饭在商场简餐店解决。我挑了最普通的炒乌龙。坐下前，我妈挡在我和椅子之间：「裙子先往下压一下。」

    我低头，才发现座位边缘真的容易让布料往上滑。这些小东西，她昨天就开始教我：走楼梯用手按住裙摆、弯腰时身T侧一点、包包最好用斜背