第一章｜缘起

    拉开因为有些老旧，sE泽呈现米hsE质地的略厚窗帘，可以想像原本的纯白，是和病房的颜sE一致。今年北部初入冬的雨来得早，第一波冷空气，听气象预报说很接近台湾，东北季风增加，水气增强，已经接连下了好几天了。手抚着玻璃，透过玻璃的冷热交换，感受与室内有落差的冰冷温度，试图用这样的温度，让一头热的自己冷静下来。如果那时候能停下脚步听他解释，没有任X的跑开，是否结局就会变得不一样了。

    耳边的生命徵象监测仪，有规律的发出声响，而躺在病床上的那个人，就像是还在熟睡一样。我拧了条温热的毛巾，帮他的脸擦一擦，顺势拨起他落在前额的发。想起高中那次，他睡在我肩上时一样，可以不顾他的目光直看着。我替一旁cHa着百合的花瓶换了水，并静静的坐到病床边的椅子和他说话，说说今天在赶来的路上，看到怎样的景sE，一整天都发生了什麽事，有趣的、无趣的、沮丧的，就像个日记提词机，一一的分享生活的点点滴滴，希冀他能有所回应。我想，这应该是我这阵子每天都会做的例行公事，甚至b上班更为勤劳。看着病床上他的容颜，我居然想起小时候的事，以及与他相遇的过程。

    ———

    我出生在90年代的台湾，当时候的台湾经济刚起飞，民风纯朴，但还趋於保守的阶段。因为小时候发生的一些事，导致我记不太起小时候的一些人事物，据当时的大人说，这是一种称作「解离型失忆症」的後遗症。

    那时居住的地方，位於市中心有点距离的蛋白区，街道上还鲜少有独栋楼房或别墅，多得是一栋栋连栋式的老旧公寓亦或是平房。走往学校的路上，还能看到休