第四章记忆商店的早晨风铃

    空气像水泥一样沉重，整间屋子都在呼x1，却没人知道氧气早就耗尽。

    墙面cHa0Sh斑驳，泛着一层像霉菌一样的灰白光泽。顾云苒蜷缩在角落，头发Sh黏地贴在额头上，呼x1断断续续，像破旧的风箱。

    她梦见自己又回到了那里——那间她拼命遗忘的房间。地板冰冷，墙上挂着掉漆的钟，时间永远停在凌晨三点二十一分。门缝漏着一点灯光，却无法照亮她的影子。

    「都是你害的。」

    「顾云苒，你真让人厌烦。」

    「你这样的孩子，怎麽还活着？」

    那些声音低低地贴着她的耳膜说话，不带怒气，却像针一样，一根根穿进骨头。她捂住耳朵，身T缩得更小，就像多年前，她曾经一夜又一夜躲在那张床底下的姿势。

    她很冷，冷到浑身发抖，却又不敢动。她不想被发现。她学会了静默，学会了无声地存在，就像一张被遗忘的椅子、一个不需要名字的影子。

    「只要我够乖，就没事了……」

    她在心里一遍又一遍重复。

    但这一次，连她自己都听见了那句话里隐隐渗出的颤抖与不确定。

    门外的脚步声越来越近，每一步都踩在她的心脏上。门把轻轻地被转动，一道Y影从门缝投进来，慢慢、慢慢b近。