眼睛一闭的事情

走进来就扯我衣服。裙子被他一把扯下来，他塞进我嘴里，不让我出声。布卡在喉咙里，我连哭都发不出来，只听见自己在喘。”

    走廊里只剩电风扇吱呀的响。

    “他用皮带抽我下面。”柏青说，“一下一下，抽得我蜷成一团。皮带头是铁的，冰的，抽上来是火。腿间全是火。我缩在地上，嘴里塞着裙子，想吐又吐不出。”

    “我那时就想，我又没变成别人，我还是我啊，金霞姊。我从生出来到被抽趴在地上，中间不过多了一条裙子。我还是那个会帮家里洗碗、帮我娘端药的人。”

    门板轻轻一响，像有人将背靠上去。

    “可他们看不见我。”他把“看”字咬得很重，“我爹只盯着我身上的布。他看见的是一身布，是一条花裙子。他一上手就抽我骂我，说再看见我这样就打断我的腿。”

    他停了一下，嗓子像被石子堵住，又硬生生挤过去。

    “我现在看玉姐也是这样。”他哑着嗓子说，“我站在楼下往上看，阳台上晾着两条裙子，颜色跟我喜欢的差不多。她从屋里出来，牵着一个人，胳膊挂在人家手弯里。”

    他嘴里蹦出一句粗话，随即又压住。

    “金霞姊，我怕。”他突地提高音量，“我怕极了。我站在街口，看她挽着别人，笑着给人整理领子。我刚住进她家的时候，她也是这样替我整衣服，把她的胸罩给我穿。”

    “明明我还是我。”他快速地重复，“我没少一块肉，也没多一块。我穿裙子时是我，脱了也是我。我跟她睡一张床时是我，现在被丢在楼下的也是我。可他们眼里都没有我。”

    1

    “我就怕有一天我站在她面前，她眼睛扫过去，只剩一条裙子，里面人是空的。”他喃喃，“我怕有