一、雪夜

，本家在明清时就流转在青南市安家立业，清朝时以绸缎生意发家，后来人丁兴旺久久地昌盛下去，到现在正主事的几个长辈都是政界商界说话分量不低的人物。

    二十多年过去了，祁序仍然能回忆起当年使小小的他甚至望不到天的高墙，对他毕恭毕敬又疏冷的佣人，一扇扇无人的房间的冰冷的门，满屋书籍的灰尘味儿。虽然幼时的记忆模糊，但被关在小房间里对着那个冷冰冰的老头子背影背祖训家书的印象犹在。

    那个老头子就是他的爷爷，如今已将入土。

    这栋古楼是一切古旧时光的缩影，其间的一切都执拗地拒绝改变，等级森严，礼仪繁重。它本身就像是具僵尸，已经没有血液和温度，却还能行动言语，试图规训着所有人。

    祁序厌恶这旧楼里的陈朽味儿，厌恶那一张张严肃麻木没有表情的脸，厌恶那些莫名其妙的规矩，但无论如何，他是家中长孙，老人暮年时不常来看望已经是不妥，葬礼是必然要参加的。

    祁序踏入大门时天将熹微，一地白雪映着堂屋中烛火香案模糊的影子，那几尊神像和玉兽像随着他的脚步越发迫近，焚香味儿浓重地扑过来。

    他一进门到堂屋就看到经年不变的摆设，焦赤色桃花心木桌柜，几幅上了年岁的字画。他的叔叔正坐在正中靠右太师椅上微微闭目，眉宇间是几许灰败的郁色。一旁的秘书正弯腰对他小声汇报着什么，正一边说一边往手里的笔记本上勾画着。祁正清的脾气是有些古怪专断的，他除了日常通讯不太使用电子产品，因此也见不得别人在他眼前用，久而久之手下的人在他面前处理公务都端得小心翼翼。

    祁序想，祁家人骨子里刻着的那点念旧有时候真像是蛀在木头中的畏光虫蚁，咬得一切都腐朽不堪。