第一章走路的声音

洗了。她的碗底有一圈乾掉的稀饭痕，大概是喝到最後端不稳，十三岁的手，碗又大。

    小铁把碗擦乾，放回架子上，出门。

    ——

    锈区的街很窄。

    两边是四五层高的旧公寓，外墙上爬满了管线，有些是水管，有些是电线，有些他也不知道是什麽，但它们就挂在那里，像血管一样把每一户人家连起来。底下的商店一半开着一半关着。开着的那些卖早餐、卖零件、卖绷带和消毒Ye。光绷带就有三家在卖，竞争激烈。

    他走在路上。咔——咔——顿。

    锈区的人都认识这个声音。三拍。长、长、短。有时候他自己都觉得像在打节拍，如果这是一首歌，那它的节奏还不错，就是旋律单调了点。

    路过老周的零件摊。老周正在擦一条二手机械小腿，用一块油布反覆地擦，擦得那条腿在晨光里发亮，看起来几乎像是新的。看到他，老周抬了抬下巴算打招呼。

    「铁哥，早。」

    「早。」

    「你那个膝盖最近怎样？」

    「还行。就下雨天响一点。」

    「我这边新到一批。」

    「不用了，老周，还撑得住。」

    老周没再说。他知道。这条街上所有人都知道。不是不想换，是换不起。一个翻新膝盖齿轮组，黑市价七千。七千块可以让蔓蔓在学校吃两个学期的午餐。

    小铁继续走。咔——咔——顿。

    他经过一面墙。墙上贴了一张巨大的海报，b他整个人还高。海报上是一个男人，不，半个男人。左半边是血r0U，右半边是JiNg密的钛合金骨架，每一个关节都闪着银光。男人在微笑。旁边是几个大字：

    **「每个人都值得更好的身T。」**

    下面一行小字