第二章：记忆

那是旅馆供客人使用的，它有一个非常美丽的名字——记忆。

    我把它放在桌子上，回想理查德老先生刚刚与我的谈话。

    当时，我等着从他手中接过钥匙。理查德探头往前方看，说道「从你的眼中，我看到了数不清的痛苦与悲伤。」

    我长长地叹了一口气，没有答话。

    理查德老先生微微一笑，说「嘴里发苦吗？」他递给我一杯水。我垂眼看着手里晃晃荡荡地握着的那杯水。

    他脸上一道又一道深深的皱纹，神秘莫测，如同墙上的挂钟。「拿去吧！这是旅馆提供的。」他扔给我一盒火柴，说「你懂得火光的事吗？」

    「是什麽回事？」我把杯中的水喝得一滴不剩。

    「彷如魔术。」理查德面带笑容地说「火光令到时间停顿。你把灯弄熄後，坐进火光的范围里，那就可以不必按规矩了，但灯再亮起来时，时间又继续开始了，做过什麽、讲过什麽都忘怀了，不仅是抛诸脑後，简直像从没有发生过。」

    对此问题，你能作何回答呢？依我看，这里面肯定有不真实的成分，可我同时又相信，在世界的某一个角落，肯定存在某些物质，可改变时间的运行。

    「关於时间，又是怎麽回事？」我看了看表，时间还是倒着走。

    他摇摇头，说「凯文，我们已经说得够多了。」

    他就说了这麽多。我继续套他的话，但他非常固执，不肯再透露半句。最後，我放弃了。他把钥匙交给我後，我便按照指示去我的旅馆房间。

    不息的分钟用它滴答的声音安慰这沉重的时刻。

    当黑暗撒开夜幕，我划亮一根火柴，凝望着黑暗中光影的变幻。在片刻