第四章 茶叙心声

是岛，也是我们每个人孤立的此生。你用心去看，一沙一世界，一石一枯荣。万千气象，尽在其中，何来寂寞？”

    林昱辰似懂非懂地点了点头。他知道这是极高的禅宗境界，以他现在的阅历，还无法完全领会。

    “那……角落里那株虎耳草呢？”他追问道，“为何要在一片‘枯寂’之中，留下一抹生意？”

    泽村浩一的嘴角，勾起一抹极淡的微笑：“因为‘无’中，总要生‘有’。绝境之处，方见生机。那不是我留下的，是它自己选择在那里生长的。我所做的，不过是给了它一片可以容身的阴凉罢了。园艺，不是掌控，而是守护与陪伴。”

    守护与陪伴。

    这几个字，像是有温度的印章，轻轻烙在林昱T辰的心上。

    就在这时，泽村浩一的话语忽然中断了一下，他下意识地抬手掩着嘴，发出一声极力压抑的、短促的咳嗽。随后，他端起茶杯的手，再次出现了那种难以察觉的微颤。

    “先生，您不舒服吗？”林昱辰的心猛地揪紧了。

    “没什么，老毛病了。”泽村浩一摆了摆手，若无其事地继续他手上的动作，但林昱T辰却清晰地注意到，他接下来的话语，声音比刚才明显虚弱了几分，带着一种不易察觉的沙哑。

    那是一种仿佛声带被磨损后发出的声音，透着一股疲惫的底色。

    一股强烈的“担心”，如同潮水般涌上林昱辰的心头。这股担心，比上一次在厨房看到空荡荡的冰箱时更为猛烈，更为具体。他几乎是本能地伸出手，想去扶住老人的手臂，却又在半空中停住，不知所措。

    泽村浩一仿佛没有察觉他的异样，只是将冲泡好的第一道玉露，倒入一只小巧