第一章 序

    我睡了很多个男人。

    我没数过。第一个是三月。然后是第二个。第三个。到五月的时候，数字已经模糊了。

    昨天晚上的那个男人的脸我已经想不起来了。但我记得他的房间。窗帘是灰色的，拉不严，清晨的光从缝隙里挤进来，照在他背上。他趴着睡，呼吸很重。我看了他一会儿，然后穿衣服，出门，地铁，回家。洗了个澡，换了身衣服。然后打开备忘录，写下感受。然后拉黑。继续约下一个。

    这就是我现在的生活。

    我在一家报社做记者。每周写两三篇稿子，采访各种各样的人。拆迁户、急诊室医生、相亲角站了三年的父母。我擅长让他们开口。我坐在他们对面，点头，记录，追问。我说：“你当时是什么感觉？”我说：“后来呢？”我说：“你有没有想过，如果换一种方式会怎样？”

    我了解别人的生活，唯独不了解自己的。

    三十岁生日那天，上海下着雨。我给自己煮了一碗速冻饺子。荠菜鲜肉的，超市冷柜里最便宜的那种。吃完，把碗洗了，把锅擦干净，把厨房台面上的水渍抹掉。一切恢复原样。然后坐在沙发上，手机屏幕暗着。

    没有蛋糕。没有蜡烛。没有祝福。

    三十岁。处女。

    这两个词像烙铁一样烫在我心上。它不是保守或开放的问题。它是一种深刻的自我怀疑。一种生命停滞感。一种“我已经被落在后面了”的窒息。

    我谈过两段恋爱。

    第一段在高中。他叫陆远，是我同桌。戴圆框眼镜，说话慢条斯理。他数学好，我语文好，我们互相抄作业。高三那年在一起的。没有谁追谁，就是某天晚自习，他递过来一张纸条，上面写：“要不我们试试？”我回了一个字：“好。”