第二十七章节：十八岁的门槛

走啦，只是叔叔跟我讨论希望你可以出去学会成长，还有学会怎麽跟人相处，你出去住，对大家都好。」她说得很平静。

    我低着头，看着自己脚上的拖鞋，突然觉得它们也像不属於我的东西。这个家里，每个东西都有地方，只有我，好像一直都在边缘。

    我犹豫了一下，还是问出口：「妈妈，如果有一天我真的离开了，你会怎麽样？」

    妈妈的动作停了一下，手里的抹布掉进水槽。她转过身，脸上那种疲惫和惊慌只出现了一秒，很快又收回去。她咬着嘴唇，声音压得很低：

    「你不要说这种话……如果有一天你真的离开了，我会崩溃。」她低下头，继续擦流理台，像是怕我再看见她的表情。

    那天晚上，我回房间，躺在床上翻来覆去睡不着。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。他没说话，只是静静地陪着我。

    「你会陪我吗？」我小声问。

    信纸先生点点头，声音像纸张摩擦的沙沙声：「只要你愿意，我一直都在。」

    我抱着膝盖，家里的声音像是一点一点远去。妈妈在客厅收拾，叔叔在看电视，弟弟的笑声偶尔从隔壁房间传来。我突然明白，这个家里，已经没有我的位置了。

    就像妈妈说的，这样对大家都好。