第二十二章节：十六岁生日

 夜里，mama推开房门，只问我功课写完没，顺手关掉了我的台灯。

    我本来想开口说：「今天是我的生日。」但喉咙像被什麽堵住，什麽都没说。mama也没再多问，轻轻带上门。

    房间中只剩下我和信纸先生。他坐在书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着温柔的光。他没有问我为什麽难过，只是静静地陪着我。

    「你还记得自己第一次过生日的样子吗？」他轻声问。

    我摇摇头。记忆里的生日总是和外婆有关，总是有杯子蛋糕、蜡烛和一张写着「宝贝孙nV平安快乐」的卡片。如今，这些温暖的画，只剩下回音。

    信纸先生把一张空白的卡片推到我手边：「写下来吧，没有人会怪你。」

    我怔怔地看着那张洁白的卡片，指尖在纸面上轻轻摩挲，彷佛想从中寻找一点温度。

    手里的笔有些冰凉，我深x1一口气，努力让自己平静下来。

    终於，我缓缓提笔在卡片上写下：「今天是我十六岁生日。没有蛋糕，没有人记得，只有我和信纸先生。」每写一个字，心里的酸楚就更明显一分，笔尖在纸上划过的声音，像是夜里唯一的回响。

    写完後，我把卡片叠好，指尖在纸边停留片刻，然後小心翼翼地将它藏进cH0U屉的深处。信纸先生轻轻拍了拍我的手，像是在告诉我：「你并不孤单，至少还有我。」

    也许有一天，我会习惯这种安静的生日——

    没有蛋糕，没有卡片，只有剩饭和一张字条。

    到时候，蜡烛自己点，歌自己唱。

    吹灭的时候，顺便许个愿：

    希望明年，便条纸能换个新花样。