偏楼三日

时候，他忽然问：「看一场白天的电影？」

    「你很闲？」

    「我在追人。」他一本正经地重复，像董事会上把议案重申第二次。

    她忍不住笑出声，笑到最後又有点羞，「那你选。」

    他拿来一部很老的片，没有华丽的Ai情宣言，只是连续三个蒙太奇：一起搬椅子、一起晾衣服、一起把窗户上的水雾擦乾。他们在偏楼照做，把客厅散落的毯子折好，换下昨夜的杯子，擦乾窗玻璃。片子演到有人在白墙上用铅笔画下两个人的身高线，他停住了，拿起她的铅笔，走到偏楼的白墙前。「站好。」

    「你g嘛？」

    「看你有没有长高。」他认真得近乎幼稚。她靠上墙，背脊接触到白，心忽地跳快了一下。他在墙上标了两条线，一高一低——她和他。他退後一步，像看一张刚刚拉开的尺，「你一百六七。」

    「错。」她明明知道他大概准，还是要反驳。两个人在白墙前笑了起来。笑完他把铅笔盖上，没有把线擦掉。他说：「留下来。」

    她听懂他不是说墙上的线。她没有正面回答，只把铅笔放回杯子里，说：「下午你不是要去见供应商？」

    「是。」他看表，「半小时後出门。」

    「那这半小时——」她有意无意地拉长尾音。

    他顺着她的节奏接住，语气淡得像谈生意：「用来追你。」

    「你每天都要这样说一遍？」

    「每天都要做一遍。」他把外套搭上肩，走到门口又回头，「晚上我回来，你挑片。」

    他走後，偏楼忽然安静得过分。她坐在白墙前的沙发上，看那两道铅笔线，像看两道没有收尾的句子。她拿起手机，翻到早上的新闻